«Обитаемый остров, фильм первый», 2008
По одноимённому роману братьев Стругацких
Режиссёр: Фёдор Бондарчук
Сценарий: Эдуард Володарский, Марина Дяченко, Сергей Дяченко
Оператор: Максим Осадчий
Композитор: Юрий Потеенко
Продюсеры: Фёдор Бондарчук, Александр Роднянский, Дмитрий Рудковский
В ролях: Василий Степанов (Максим, озвучивает Максим Матвеев), Юлия Снигирь (Рада), Пётр Фёдоров (Гай), Алексей Серебряков (Странник), Фёдор Бондарчук (Прокурор), Михаил Евланов (ротмистр Чачу), Гоша Куценко, Сергей Гармаш, Анна Михалкова, Андрей Мерзликин, Юрий Цурило, Алексей Горбунов, Сергей Мазаев, Кирилл Пирогов, Максим Суханов (Папа), Александр Феклистов, Евгений Сидихин, Михаил Пореченков, Даниил Спиваковский, Андрей Панин и другие.

Понятное дело, как и в случае большинства наших громких кинопроектов последнего времени, это не Максим Каммерер отправляется на злополучную планету Саракш, а мы с вами, зрители, отправляемся в путешествие по тёмному лабиринту чужого киномастерства, о котором до начала сеанса не известно ровным счётом ничего.

Так уж повелось, что в российском кинематографе определиться в качествах фильма заранее не получится. Не помогают западные рецепты, сколько ни изучай фильмографии создателей, ни разглядывай постеры, ни пересматривай ролики и ни листай галереи кадров, а в особенности — сколько ни вчитывайся в официальный синопсис, да хоть бы и в первые рецензии, результат будет нулевой, ибо о фильме мы в итоге будем знать ничего и даже меньше.

Ну, снимает Бондарчук Стругацких у себя в Крыму, за большие деньги снимает не первый год, ну, выпускает местами странные, а местами скудные трейлеры. Вроде действительно, надежду на аутентичность сценария дают имена Дяченок в титрах, которые наверняка к первоисточнику отнесутся с должным почтением, не могут не отнестись. Да и постановка вроде действительно дорогая и масштабная, но определённости при всём этом — ни на грош.

А тут ещё Максим этот странный Каммерер, белокурый да белозубый, улыбается с экрана своей улыбкой юного гагаринца. В общем, одни сомнения.

Так что для тех, кто, наконец, попал на сеанс прямо из-под ёлочки, главная радость уже предоставлена. Ведь программа-минимум заключалась в том, чтобы это действительно оказался настоящий фантастический блокбастер со всеми элементами жанра. И она была выполнена с дотошностью бухгалтерии и нажимом «нашего ответа» всему. «Обитаемый остров» на самом деле — тот самый фантастический блокбастер. С историей, приключениями, спецэффеками, масштабом, декорациями, напряжённым саундтреком, стрельбой, мордобоем, героями, антигероями, лирическими прогулками при луне и чуть ли не ган-катой.

Бондарчук обещал нам блокбастер, и он его предоставил. С экшном, огромным разнообразием локаций, персонажей, ситуаций и всесторонне преподнесённой моралью. Здесь по-прежнему Башни транслируют людям лучи бесконечной любви к государству и лютой ненависти к врагам, внешним и главное внутренним, тут по-прежнему живёт своей жизнью планета, повёрнутая головами внутрь себя, не смеющая даже мечтать о том, чтобы выбраться из тупика невежества и прозябания.

Дяченки не подвели, местами итоговый сценарий буквально страницами повторяет диалоги книги, да и в остальном, что касается сюжета — в нём нет ни грамма отсебятины, и даже главная заведомая проблема проекта — пресловутое разделение его пополам оказалось в сценарном плане проделано филигранно: первый фильм — это не «первая половина фильма», а вполне закруглённая, со своим, хотя и с открытым финалом история того, как загадки планеты практически разгаданы, спасти Саракш изнутри силами одного сильного, доброго, хотя и очень наивного человека не удаётся, и теперь нужно искать другой путь.

И всё это было бы совершенно замечательно и вызывало бы исключительно аплодисменты авторам, если бы не традиционные для нашего (ладно, не будем кривляться, практически любого) кинематографа вопросы.

Для начала, о фантастике. «Вогнутость» Саракша авторами действительно показана, причём без натужного педалирования, именно что оптическим эффектом, и это хорошо, но вот тот первый и последий раз, когда научная фантастика должна быть продемонстрирована без малобюджетных экивоков в сторону костюмеров и декораторов, а так сказать лицом к зрителю, получается как-то не очень.

В единственном на весь фильм полноценном CGI-сиквенсе мы видим странный кальмарообразный космический снаряд, сваренный на газу из фузионного реактора, железного стула и двух допотопных мониторов. Всё это кино, начиная с компьютерных астероидов (тм) до финального взрыва (уж не знаю, топливных баков? 0_0) производит именно что до ужаса малобюджетное впечатление. Сейчас ролики к компьютерным игрушкам лучше рисуют, а ведь фильм с этого начинается, задавая общий тон действу. Непонятно.

Но дальше дело расходится, см. декораторы и костюмеры, эти ребята действительно большие молодцы, тут опять же вовсю справляется со своей работой Макс Осадчий, который умеет и любит снимать экшн, коего в фильме много, но радует глаз и длинными пейзажными планами. В общем, постановка очень и очень богатая визуально. Однако по её поводу возникает вопрос жанровой самоидентификации фильма.

Бондарчук явно хочет показать нам антиутопию, тут и штурмовики в чёрном и с крестами, Старший Брат следит за тобой и пр., но дело в том, что явно проводившиеся режиссёром активные просмотры всего того, что успело наснимать человечество в этом духе, привели Бондарчука немного не туда. Весь этот вечный дождь, неоновые вывески, бесконечный базар-вокзал на улицах, корейская кухня на открытом огне и прочие посиделки на мокрых крышах — это всё антураж совсем другого, пусть где-то и родственного жанра — жанра киберпанк.

Угу, он самый. Без компьютеров (таковой мелькнул разок, а так ничего высокотехнологичнее пары мобил мы не видели), без генной инженерии, без имплантантов, без нагромождений иероглифов уличной рекламы (но с её упоминанием), с примитивным телевидением и громкоговорителями, зачем-то оповещающими всех о каких-то там подстанциях, в конце концов — без интернета.

Вообще, в постиндустриальном мире XXI века, спустя сорок лет после написания романа Стругацких, история с Башнями и не принимающей их кучкой отщепенцев, у которых-де от них болит голова, может восприниматься только как иносказание того самого зомбоящика, который, как известно, не нуждается ни в каком таком «излучении», все и так верят только тому, что там показывают.

Тут уж либо телевидение, либо Башни, либо антиутопия с Анонимными Отцами, либо киберпанк со зловредными Корпорациями и гордыми хакерами-одиночками, но не то и другое разом, и потому по сути крамольные нынче слова про борьбу интеллигентов-подпольщиков с возникшей поверх смутных времён порочной «вертикалью» подспудно нивелируются своей излишней для современного слуха прямотой, там, где положено быть иносказательности, и показным анархизмом малохольного блондина-супермена. В общем, дилемма.

И ведь та же история, по сути, происходит и с главным героем. Сакраментальный вопрос «Максим у нас по жизни такой дурак, или он просто очень добрый и наивный» по сути остаётся без ответа до самого финала. Только-только зритель почувствует некую сопричастность с героем, тот тут же отчебучивает, причём в точности по первоисточнику, хотя, как говорится, есть нюанс.

В романе основную массу несуразностей доблестный сын Земли совершает «на взгляд со стороны», в главах, где повествование ведётся от третьего лица Гая и прочих жителей Саракша. А в фильме Каммерер — главный герой в прямом смысле, камера следует за ним, отрываясь только на интерлюдии про лысого Папу, Прокурора в ванне и вечно ничего не успевающего Странника с присным Мерзликиным.

А коли ты главный герой, поди, объясни свои действия. Вот как реагировать на слова «ну, предположим, и пытать можно». Ты с детства такой идиот или уже позже с третьей полки упал? Вот почему-то во вставном (и совершенно лишнем) номере с «каратистами из кафе», свистнутом из всё того же киберпанка, Максим как-то сообразил, что к чему, а вот наставленный на него пистолет ротмистра Чачу всего лишь «не попал в голову», и славно.

То же касается и остальных персонажей, чьи действия вообще требуют каких-либо объяснений. Всё-таки, почему Гай не сдал властям неожиданно «ожившего» Мака Сима? Перестал излучение чувствовать? Почто чиканутый инопланетянин сдался небанально фигуристой Раде? Ну, и уж постоянными столкновеними со старыми знакомыми в стиле «Москва — большая деревня» можно было фильм и не перенасыщать, пусть они сколь угодно есть в первоисточнике.

Одного «совпадения» Рады с Гаем — уже выше крыши, а тут ещё сидельцы, подпольщики, бегающий по городу за «дикарём» расовый Мерзликин, не совсем логичное в таком исполнении попадание в гвардию, в конце концов опять же «случайный» выход Максима чуть не на самых главарей подполья.

Вы скажете, что так было в книге, а я отвечу — в книге было не так. Печатное слово — другой жанр, и что было логичным в виде текста, может стать бредом при произнесении с экрана, вдумчивый диалог станет излишне пафосным, неловкий поворот сюжета глупым, а проблемы персонажей надуманными. Потому что в книге между двумя диалогами — десять страниц текста, а в фильме — две монтажных склейки.

То есть сценарий всегда заведомо короче текста, по которому он написан. И его нужно дополнять — образами, жестами, взглядами, актёрской игрой, режиссёрской работой. А у Бондарчука, увы, на площадке играют трое — Евланов-Чачу, сам Бондарчук и совсем немного вечно играющий желваками Серебряков-Странник. Остальные же очень старательно и, в случае артиста Степанова или артиста Фёдорова, очень эмоционально исполняют свою роль, но в общем — играют мебель. Особенно это касается Рады, которая в игре «замри-отомри» отмерла всего один раз — в сцене с улыбкой в кафе.

И тут мы возвращаемся к главному вопросу — о разделении фильма на две части.

В общем, повторюсь, опыт на этот раз прошёл успешно, не превратив дилогию в два «царь-трейлера», как это было с «Параграфом 78», но сценария всё-таки по факту было — всего на один фильм. Потому двухчасовое полотно пришлось изрядно «разбавлять», безбожно удлиняя сцены, особенно всякие романтическо-философские. Не то, чтобы это стало для фильма фатальным, нет, он смотрится богатой, интересной, развёрнутой постановкой, но вот некий нерв, натянутая струна сюжета неуловимо ослабляется.

Тут бы воспользоваться шансом и сделать из проекта эдакую «режиссёрскую версию» в лучших традициях, там дополнительно придать логики действиям персонажей, сям покруче завернуть загадку, здесь вставить фанатский эпизод, но эта штука требует не только иного монтажа, но и более заинтересованного зрителя, чем случайный посетитель кинотеатра, я уж не говорю о досъёмке некоторых эпизодов, на которые не было уже никакого бюджета.

А тут — вот эпизод с «голованами» (ну, без кавычек этот вервульф-трэш рука не поднимается написать) в таком исполнении вполне можно было и пропустить, или вот зачем фильму аж две затяжных сцены с Бондарчуком в ванне? Чтобы показать, что банальные боксёрские загубники на Саракше ещё не изобрели? И почему только он? Ну, показали бы Суханова в ванной, тоже был бы занятный ракурс. Или устроили бы детективный момент для не читавших, пропедалировав тот немаловажный момент, что Странник в этот момент ничуть не корчится.

Можно пожать плечами и сойтись во мнении, что это придирки. Вон, Борису Натановичу понравилось. Но все эти моменты приводят к главному — они смазывают общее впечатление, которое в итоге неплохое, но чего-то не хватает. Катарсиса какого-то, восторга, ощущения праздника жизни. Как было с трилогией «Властелин Колец», как было с трилогией «Матрица». Кто-то скажет, ишь, сравнил. С другой стороны, надо радоваться, наше коммерческое кино доросло уже и до таких сравнений, пусть пока и не в их пользу.

Впрочем, это ведь только первый фильм. Во втором нам обещают пустыню, Белую субмарину и ядерную войну. А значит, ещё всё впереди.